对掌舵世界之船的船长来说，疯狂不是一个人的事，疯狂是全世界的事。在此谢谢 我自己的中文版，谢谢 Falcon 提供的英文版，谢谢 媒创的师哥和师哥在海外生活过三年的朋友提供的……

　　如果有生之年可以学所欲学的话，除了不可疏漏的中文和英文以外，我还想读懂爱琴海边羊皮卷上斑驳的希腊文字，高卢战记和罗马史中气势磅礴的拉丁文，书写了近代西方哲学史的德语和思想史的法语……人们遗憾不能瞻仰如海市蜃楼般坐落在历史中的空中花园，因为它已经消逝不在；人们遗憾不能感悟人类文明最智慧的结晶，虽然它们的的确确存在着，但是人们依然遗憾……

　　最美与最痛，都莫过于镜花水月吧。

    读到这里，可能有人会怀疑：为什么川端先生和三岛先生在地狱里居然知道我的名字？所以有必要再次打断一下。
    我已经说明过，地狱里没有任何事是有意义的，相对而言不是很无聊的事，除了打牌、喝茶等，便是感知发生在人间的“众生百态”。魂可以感知人间任何的角落，像看现场直播一样见证诸生的日理万机。但是，既然连百米飞人大赛都要跑上一个小时，显然没有哪个魂愿意去看那时间被拉伸了三百六十多倍的直播。除了少之又少的魂热衷于欣赏子弹飞行之类的少只有少的稀罕事——大多数魂看过几次就腻味了——一般而言，魂们并不关心人间正在发生什么，而是倾向于交流“不久前”发生了什么。人间的一切都逃不过来自地狱的感知，地狱里也没有撒谎的行为和必要，于是，魂对人间的了解不仅比人自己了解的更多，而且更重要的：更真实。
    我在下地狱的最初几天（地狱时间）了解到这些规则以后，料到自己生前事迹应该“尽魂皆知”，心中难免有些得意。可是一想到自己的许多秘密大概也都曝光于诸魂，得意之心立刻凉到谷底，简直是无地自容。发现川端先生和三岛先生两位心目中响当当的人物居然认得自己，心中先喜，再惊，转瞬间又变成死灰一般。

    芥川先生头发凌乱，眉毛挑得颇高，双眼深深地陷在眼眶里，目神恍惚的模样的与生前最后几张遗照无异，身形和脸色一样消瘦、憔悴。先生盘坐在竹席上，披一件麻布外衣的上身略倾成S形，右手手肘支撑在牌桌上、食指和中指托起腮帮，左手纤长的五指不安地在大腿上往复敲击着。我不知道先生在地狱里究竟是一直这副模样，还是唯独在我眼中如此，在他魂眼中各有不同，然而至少在我眼中的先生，正是多少年来在我心中的先生。
    “先生，见到您，在下荣幸之至……‘人生还不如波莱德尔一行诗’……”
    刚一开口，自己先前花费许多心思准备的几段开场白立刻忘得一干二净。除了初次拜访不得不说的恭维话——其实对我来说，“荣幸之至”并非恭维之辞——接下来该说什么，脑海完全是一片空白。茫然中想起自己对先生印象最深的一句话，脱口就说了出来。
    “说到荣幸至之，论声望、论成就、论去世时的年纪，下地狱后都应该我去拜访您。现在反倒是您登门而来，还说出‘荣幸至之’这样的话，我哪里担当得起呢。”
    “先生过谦。‘声望’和‘成就’，我都远远不能和先生相比。也许我去世时的年纪是比先生大十几岁，可是无论怎么说，在这里，我都是先生的晚辈……”
    “‘在这里’，你我不用客套。”
    “先生说的是。”
    “不用叫我先生。即使我现在的模样比实际年纪苍老些，也只是一个四十岁的中年男子。而您却是一位年过半百的老者。您叫我先生，是何道理？”
    “恕我失礼。‘先生’两个字，我在心里已经如此称呼了三十年，改是改不了了。即使先生不喜欢，恐怕我还得一直这样叫下去……”
    “如此便请便吧。虽然你叫我先生，我心里的先生却早已给了别人，我直呼‘您’，希望您介意。”
    “漱石枕流——如果我没猜错，先生的‘先生’是夏目漱石先生吧。我对夏目先生不甚了解，可我希望先生了解，先生之于我，就如同夏目先生之于先生。”
    “夏目先生对我有知遇之恩，宛如生父一般，在下感激不尽。我与你素昧平生，你却称我为先生，不是太抬举我了？”
    “素昧平生，然而三两行文字中萍水相逢，一见如故。”
    “一见如故……一见如故……”先生皱起眉头，轻声念叨着这四个字，陷入了沉思。
    “您刚才说，‘人生还不如波莱德尔一行诗’？”
    “出自先生的《某傻子的一生》，那篇文字，在下永生难忘。”
    “您读过波莱德尔的诗么。”
    “惭愧。未尝读过，盖太懒散之故……”
    “不用惭愧。在您的行业里，您读的书不算少了。我记得您最欣赏泰戈尔？”
    “先生知道？”
    “您在公开场合引用最多的小说家是芥川，引用最多的诗人是泰戈尔——对于您这样地位的人，这恐怕是世人皆知的事。”
    “先生笑话了。”
    “‘Who are you, reader, reading my poems an hundred years hence?’”
    “《园丁集》。”
    “不只是泰戈尔，这一句难道不是所有作者的心声么。活着的时候奋笔疾书，只为了把那些声音流传下来，百年后斯人已去，灵魂还活在流诸笔端作品里。”
    “我读先生的文字，就好像在和先生本人对话一样。”
    “你确实是在和我‘本人’对话么？”
    “先生的意思……”
    先生突然把身子挺起来，骨子里隐约显露出年轻从军时的飒爽英姿。他昂起头、两肩张开、胸板和腰板挺得笔直，盘腿而坐的身姿是军姿，目光也由恍惚变得犀利无比。我不禁用余光瞅了身傍的三岛，与先生相比，三岛倒更像是一位军人，先生则是纯粹的武士。我个人理解武士与军人的区别在于，军人的精神是军魂，武士的精神的士之魂。
    “我在世时，泰翁的诗在日本还没有流传开来。我死后，对泰翁作品的意境也再也无法感悟。然而我知道的是，泰翁的作品旨在颂赞生命之美，‘If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars.’”
    “《飞鸟集》”
    “可是我的作品，却处处流露出对生的绝望，对死的向往。我从来没有认为生命是美的，相反，生是如此艰难。‘在神的一切属性中，我最同情的，是神不能自杀’”
    “《侏儒的话 》”
    “那么我问你，你同时欣赏我和泰翁的作品，难道你是同时欣赏生命之美与生之恶么？”
    说到这里的时候，我猛然觉得先生的心中窜出一股积蓄已久的、像火山一样即将喷薄而出的力量，那力量究竟是源自愤怒、孤独、混乱还是其他什么感情，根本无法揣测。当先生说“您在公开场合引用最多的小说家是芥川，引用最多的诗人是泰戈尔”时，我就感觉自己从前把这两个名字相提并论，是否有所不妥。直到先生如此直截了当地问出来时，我才恍然大悟，又困惑不知如何作答——其实，就算给我几天几页的时间去考虑这个答案，我也一定不能给出任何哪怕仅仅称得上是“自圆其说”的解释。