几天前和LT聊QQ。在校园网的P2P论坛刚认识的时候，因为争论一个“标题党”的问题被她骂了个狗血喷头——这小姑娘（虽然是我师姐，年纪却比我小）太能打字了，一堆一堆压得我喘不气起来，只能投子认负。

　　投子认负，背后的阴谋是退避三舍。在校园网上让着她，在QQ上1v1我就未必输给她了。公共场合的P2P论坛的和1v1的QQ有什么不同呢？有的人要面子，在公共场合就硬得跟骨头似的，1V1的时候就软了。比如说以下一段对话：
　　LT：好好的一孩子，真热爱祖国，回去买本三联或者南周，跟我喷喷国家大事不也挺好么
　　greylight：我当愤青那会经常看这两本，加上《经济观察报》 
　　LT：那咋不跟着人学点好的 
　　greylight：可是我越愤青，越觉得希望渺茫。我给你讲个笑话：某领导下乡考察，问乡亲们缺什么，某大伯说：啥都不缺，就缺陈胜吴广了
　　接下来我用挑衅的口气说：抛头颅，洒热血的事，谁有不满，谁就去做。我这种人呢，远远地躲在草丛里观望，有钱出钱，有力也出钱
　　喜欢喷国家大事的人没话说了。喷是一回事，尝试着去改变是另一回事。

　　学生间的口舌之争，上风下风在这里不重要，关键是这段普通的对话，让我产生了一些很复杂的想法：三联、南周、经观，我很久都没有看了。
　　我不看那些杂志，因为已经厌倦。受不了每次看到那一幕幕揪心的社会阴暗面，自己却无能为力。不该死的人居然死了，该死的人还好好的活着……白芳礼是不该死的，洪占辉是该被枪毙的，感动中国是混账的——顺便提一下。
　　我知道，讨论、议论、争论都是没有用的，所以我回避。

　　你如果翻看经济观察报，你就会有一种很奇怪的感觉。左手的版面可以是关于惠普未来战略的深度报道，右手则是饮食男女借红酒抒情的小资文字，再翻页，铁西区乌云蔽日的图片和文字都会映入眼帘——我受不了这样的世界。
　　一直都反感高尔夫球这项运动，反感透顶。泰格·伍兹来观澜湖打18洞球，出场费足以交齐广院所有贫困生四年的学费。我知道奢华有奢华的意义，钱的问题不能这样计算，可是自己清楚记得上新东方时，刘尚杰老师说：男人最好的交朋友的地方，就是运动场——高尔夫作为一项“体育运动”，如此明确地划分了人与人的界限，让我难以接受。在高尔夫球场，交到的是推心置腹的朋友，还是尔虞我诈的朋友？
　　在这里提起高尔夫球，因为经济观察报上无论何时都有高尔夫球的一个专版。在这份报纸中，高尔夫球是上流社会的象征，正如石油和人体炸弹代表了中东，农业税和自下而上的民主化改革代表了中国农村，三里屯、798、秀水，代表了首都北京人一种……别致的生活。
　　从前的我可以指着这些印刷品说：这些都是知识，我不求掌握，只求了解。但是现在，我是一个大学生，我了解得越多，我不愿了解得就更多。

　　SS先是一番热捧，然后亮出大棒，说我浮躁。我浮躁又不是一天两天了，我浮躁多少年了。
　　拿出背四级单词时看到的句子向她解释，原文记不清了，这个中文的翻译也不准确：
　　理性的人融入世界
　　非理性的人拒绝融入世界
　　所以总是由非理性的人改变世界

　　陈胜吴广是我最崇拜的两个非理性的角色，相似的还有米开朗基罗、伽利略、拿破仑，等等等等。他们是非理性中的佼佼者，他们改变了世界。我最最崇拜的芥川先生也是非理性的，然而他是非理性中大多数，他对世界无能为力，只能自杀。

　　比较久以前请娘娘腔夫妇吃饭（原因非常之猥琐，不表）。席间当着娘娘腔媳妇的面，我和娘娘腔就社会保障的问题展开了不平等论战。之所以不平等，因为娘娘腔是学经济的，半专业的；我是学计算机的，业余的。
　　因为不平等，我使劲浑身解数依然占下风。人家经济学高材生信手拈来几个专业术语我就无言以对，况且对社会保障的问题我也没有深入研究过，只能拐弯抹角用生物学和离散数学的观点与之周旋——最后情急之下，使出撒手锏，具体论证过程如下：

　　娘娘腔啊，即使如你所言，你的观点比我成熟，你的研究比我深入，你是行家……但是呢，现在，我们之间分不出胜负，因为在中国的社保问题上，你我都没有任何发言权。
　　随便一个名牌大学的水利学教授，研究相关课题几十年，水利问题全国没有几个人比他更了解。但是长江干流上上了那么多王八蛋工程，这些教授想拦也拦不住，因为他们没有发言权。甚至可以说，一个包工头都比教授们更有发言权，更不用说操纵整个项目决策者和实施者了。
　　没错，政府机关中也有专家，而且都是些很牛的专家，他们有发言权，但是没有决策权。谁有决策权呢？领导。领导有决策权，但是他们不可能懂水利，他们需要懂的东西太多了，懂不过来。施工单位左手对决策者利诱，右手对专家威逼利诱。领导们不懂，两三下就晕了；有发言权的专家上头怕领导，下头收黑钱，有话不敢说；至于那些更多的、更清醒的、更代表劳苦大众利益的老教授们，他们没有任何发言权，说话都是在放屁。
　　我们合肥干了多少混账事，你不知道，我知道；你们苏州（娘娘腔是江苏人）市造了那些二三十万一座的混账公交车站，然后副市长被双规，我亲眼看过，你也知道。这些猫腻不用说专家，你我这样的老百姓一眼就能看出来，但是那些政策居然就定了、项目居然就上了——这算什么道理呢？研究了那么多，上知天文下知地理，都修炼成了妖精了，说了没人听，听了也不管，有用么？
　　最后再说几句，穷人和富人都是社保的受益者，这没错。但是谁是最大的受益者？穷人；谁是社保的决策者？富人。损有余而补不足，社保毕竟是再分配而不是创造，让蒙受损失的人去制定决策，这种状态下诞生的社保机制，永远不可能理想。换句话说，即使现在你的想法已经成熟，但是如果真有一天让你去制定决策，你一定不会按现在的方案去做，因为那时候你已经是富人了。
　　所以，娘娘腔啊，哥是……（煽情的话省去一千字）。什么样的人有发言权？李嘉诚不懂教育，胡锦涛不懂IT，张艺谋不懂旅游管理，但是人家就是有发言权，你懂我的意思了？所以，我们现在各自保留自己的意见，十年以后、二十年以后再讨论。

　　这番话的最终效果是：讨论结束，继续吃饭。

　　浮士德曾经侍奉于神。所以对于他苹果永远都是“智慧之果”。他每次看到苹果就想起地上的乐园，想起亚当和夏娃。

　　可是在一个雪霁的午后，浮士德看着苹果，想起一幅油画。画上画的不知是哪个大寺院，是一幅色彩鲜艳的油画。所以自此苹果不仅是从前的“智慧之果”，还变成了近代的“静物”。

　　可能是浮士德处于虔诚的心情吧，他从来没吃过苹果。但是在一个风雨交加的夜晚，他忽然觉得肚子饿了，就烧了一个苹果吃。由此他每次看到苹果就想起摩西十诫，就思考起油画颜料的色彩调和，感觉到自己的胃在叫。

　　最后在一个寒冷的早晨，浮士德看着看着苹果，突然发现对于商人来说苹果又是商品。实际上只要卖掉十二个苹果，就肯定能得到一块银币。苹果当然从那时候起，又变成了金钱。

　　在一个阴沉沉的午后，浮士德一个人在光线暗淡的书房里思考着苹果。所谓苹果他到底是什么呢？——这对于他可不能像过去那样能够轻松解决的问题。他面对桌子，不只不觉把这个问题说了出了：

　　“苹果到底是什么？”

　　话刚完，一只身体细长的黑狗不知从什么地方钻进了书房。只见黑狗把身子一抖，忽然变成一个骑士，并且有礼貌地对浮士德行了一个礼……

　　为什么浮士德遇到了恶魔？——答案就是前面写的这些。可是遇到恶魔时并不是浮士德的第五幕。在一个非常寒冷的傍晚，浮士德和变成骑士的恶魔一起一边讨论苹果的问题，一边在有很多行人的街上散步。这时看见一个身材细长的孩子满脸泪水，正拉着贫穷的母亲的手。

　　“给我买那个苹果嘛……”

　　恶魔停下脚步，手指着孩子给浮士德看：

　　“你看那个苹果，那就是拷打的刑具。”

　　浮士德的悲剧这时才终于拉开了第五幕的大门。

---

　　惭愧，这么好的文章，我几辈子都写不出来。这是偶像的文字，《三个疑问》中的《一．为什么浮士德遇到了恶魔》。两个月前大手的时候，在网购的《芥川龙之介全集》里读到了它，然后在网上找了很久，竟然没有找到。国人太肤浅了。

　　所以我只能自己把它打出来，偶像的文字值得让我一个字一个字去打。

卡卡在对因扎吉干什么呢？

这张图片里的两个男人，是活着的男人中我最爱的两个

他们能在全世界人面前干这种事，脸不红，心不跳，我蛮嫉妒他们的

这就是男人的感情，谁跟我来一次？

我们会让全世界都看见

    心烦意乱的时候，三件事可以让自己静下心来：画画，看书，踢球。它们就是脑子里的抽屉，打开其中的一扇，其他的都可以关上。

    我不了解因扎吉，然而我能肯定，踢球一定也是因扎吉脑子里的一扇。他打开这扇抽屉的时候，金钱、女色，还有其他的杂念，全都消失了。

    很多球员都有踢球的抽屉，然而因扎吉之所以是因扎吉，因为他的抽屉常年开着，开的时间比所有人都更长，更专注。

    所以他才能够在三十三岁的“高龄”，依然随意大利队捧起了大力神杯；在三十四岁的“暮年”，依然把米兰的旗帜插进了利物浦的胸膛，插了两次。

    他用左臂把皮尔洛的任意球撞进网窝的时候，仿佛是精灵受到了神的眷顾。他用标准的因扎吉式的反越位把球从雷纳身下推向球门的时候，目睹此情此景，我心里哭得稀里哗啦。

    这个鸡贼跑到场边，刚开始兴奋得两只手像抽痉一样颤抖，然后他俯下身子，把脑袋埋在绿茵场里，好像埋在情人的胸脯上。这是雅典奥林匹克体育场，这是欧冠决赛赛场的绿茵，这是欧洲之巅啊！

    从伊斯坦布尔到雅典，从电话门到欧洲之巅，无尽的苦难之后才有无上的光荣。骄傲、失败、复仇，最后终能再一次挺胸抬头！这是真正属于自己的骄傲！

    82分钟的这样一球，有德国人的刚毅，有法国人的浪漫，有巴西人的默契，有意大利人的犀利。还有什么？一个激情四溢的男人的专一。

    拿破仑说，他思考的时候，会把不同的问题分装在不同的抽屉里。想什么问题，就打开什么抽屉，其他的都关上。把所有抽屉都关上以后，睡觉。

    我不想找原文了，今天心情不太好，懒得找。

    java2游戏编程课上，扈文峰大侠跟我们散扯。从电脑引申到人脑，他说人脑比计算机差远了，同时只能处理三到十个进程（也可能是五到十一个，或者其他，大体上是这样，记不清了），三个的是傻x，十个的是天才。至于林彪呢，天才中天才。一般的将领能指挥好十个纵队就不错了，林彪大人不止能指挥十个纵队，甚至每个纵队下的每个师都尽在掌握。每个战役开始之前，他站在沙盘和地图前一动不动地想上很久很久，然后开始下命令，精确到每个纵队的每个师

    扈老师还说了“韩信点兵，多多益善”的故事。这个我知道，而且有同感。我自己还想到了福尔摩斯，他思考的时候就把自己埋在沙发里，蜡像一样地瞑目思考，睁开眼睛时案件基本就解决了……本来我应该多引用一些原文的，但是今天状态很不好，就不去找了。可是话说回来，我状态很好，今晚写的东西到了明天早晨就写不出来了。

    拿破仑，林彪，韩信，这些都是天才中的天才啊。福尔摩斯是虚构的，也是天才中的天才。

    天才中的天才，无非具有两个特质。一，同时处理很多进程；二，处理很多进程的时候，互相之间没有干扰。我是凡人一个，天生只能处理那么三两个进程，但我又想多办点事，那就只能尽量去修正后者，在处理这两三个进程的时候互不干扰。我打开这个抽屉，想想英语；又打开那个抽屉，想想数据结构；然后再打开一个抽屉，想想手里进度不齐、又基本上停留在开始阶段的小说们……有些东西似乎遗漏了是吧？不是我有意的，我想把那扇抽屉从脑子里拔出来，扔掉，再不济的话，也要贴上封条，不再打开——但是那容易么？我毕竟不是天才。

    我应该回到原点了，因为很多乱七八糟的原因，写了很多乱七八糟的东西。但是《共鸣》，你是我的孩子。你诞生在初中，是我在最从心所欲的年纪开始构思的故事，这么多年走过来，我想得太多，遗忘得太多……但是现在，应该回到原点了。格瑞莱特、珑琥、冯晓航、凯隆、莱星顿，还有你、你，和你们……回来吧，我的孩子们，这才是我们的世界，我的世界。 

    雷欧纳德，你生生记下菲奥纳弹琴的指法，演绎出一曲生涩却饱含真情的《月至云海》，你为的是音乐，还是女人？德敖·亚里班迪奥，当你坐在教堂钟楼的屋檐上，用红竹八音笛吹奏《北方福音》的时候，你的心还是单纯的，可是后来你因为这首歌认识了杀父仇人的女儿，坠入爱河、和她结婚生子，终于惹来灭门之祸，那是福音，还是诅咒呢？

    你们都是我yy出来的，我yy出这些东西，是我的错。孩子们，我向你们道歉，我保证故事不会变成这样的。格瑞莱特，故事的最后你依然会和雷欧纳德演绎灿烂之战；珑琥，你和神罗之间两只苍狼故事，只能流露出骨子里的野性和血性；凯隆，最美丽面庞的背后，你永远是一个热爱魔法胜过热爱一切的宗师；冯晓航，你是流浪在风中的圣猎手，没有任何人可以留住你的脚步；莱星顿，操纵着飞空艇自由飞翔吧，上帝与你同在！

    孩子们，欢迎我吧，我回来了，从百花深处回来了。今天我回来了，明天我也将一直守在你们身边。我不会再离开，我发誓!

北荒苍狼顾，

南山白鹿鸣。

蟠龙劈空舞，

猇虎济海吟。

冥枪灵剑，鬼斧神弓，

凿孔拓荒妖刀凛，

欺山赶海铁麒麟。

    前一阵子，前一阵子就是写这篇日志以前、写《梦•流年》以后，林夕来了我们学校。倘若事先知道的话，那是一定要挤破头抢到第一排、哭着喊着拜倒在偶像前三跪九叩的。 

    人家可是林夕啊，一个太有才的男人，焉能不拜？
 
    但是呢，我事先并不知道有才会来。人家是“陪着”陈奕迅来的，姚谦也是“陪着”陈奕迅来的——至少主办方是这个意思。我的确看到了海报，同学间口而相传的风声也不少：Jason要临幸光院，说不定在不久的将来，Twins也会来呢！
 
    组织者的意思是让大家都看陈奕迅去。然而我是个神经病，虽然自己相当喜欢他的《谢谢侬》（对《你的背包》和《十年》完全不感冒），却绝不会为了一睹真容而跟成百上千个人推推搡搡、抓耳挠腮（“抓耳挠腮”一词，实属看过广院之春后有感）。我仅仅知道他要来，至于究竟什么时候来、在哪里活动、活动的内容是什么，全然不知。全然不知，因为无论什么时候来、在哪里活动、活动的内容是什么，我都绝对不会去。
 
    所以我真的没去。
 
    可是现在我后悔死啦，后悔得要死啊。

    晚上哼歌的时候，猛然发现常哼的歌里有一半是林夕作词。“一路上演出难得糊涂，一路上回顾难得麻木……我们都在梦中解脱清醒的苦，流浪在灯火阑珊处……”“找得到或者找不到一样有风光可以欣赏……走得快或者走的慢一样赶得上地老天荒……”，除了《梦•流年》点过名的几首歌外，喜欢的还有很多很多，甚至已经分不清是因为喜欢歌而喜欢林夕的词，还是因为喜欢林夕的词而去喜欢那些歌。总而言之，无论押韵或者不押韵、对仗或者不对仗，都能的把中文调理成如此境界，如此有才，仿佛不喜欢就是犯罪了。
 
    如此有才，到头来，做活动的时候还是别人的附属品，买一赠一的添头的感觉……难道李白为杨贵妃写诗，李白就是杨贵妃的添头么？高力士可以为李白提鞋，杨贵妃连提鞋都不够格呐。

    我没有贬低陈奕迅的意思，陈奕迅也很有才，但是比起林夕还差得远 ——连写出“我从哪里起飞，从那里降落”的王力宏比起林夕也差得远。陈奕迅在香港乐坛、尤其是英皇的那批人中堪称翘楚，但是无论怎样，让林夕作陈奕迅的添头，怎么想都觉得不爽。歌手当中没有人能让林夕作添头，甚至除了王菲、张学友这样级别的人物，绝大多数人都应该给林夕作添头。
 
    要怪就怪活动的主办方，以及广院里的大大小小、老老少少、不计其数的无知青年吧。不知道他们是否知道，自黄霑以后，豪放词在香港乐坛已成绝响；而倘若林夕不在了，婉约词也将销声匿迹。那么香港乐坛的未来的未来……算了，蜗居东南一隅，纵然是海路要冲，论及艺术价值，不过弹丸之地而已…… 

    Oh~ Shit!

　　一直不知道，究竟是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗。换句话说，究竟是伟大的作品成就了伟大的作者，还是伟大的作者成就了伟大的作品。这不是文字游戏。

　　困惑仅仅针对诗和诗人。若是针对小说，显然是作品成就作者。像曹雪芹这样一个潦倒半生的没落贵族，只因为《红楼梦》一部作品，就能傲然屹立于汉语文学之颠数百年不到——我不喜欢《红楼梦》，可是并没有嘲讽的意思。我想说明：无论小说的作者是皇帝，草莽，甚至死囚一个，只要作品足够杰出，他就会获得全世界的承认。

　　那尊断臂的爱神像，连作者的名字都不知道，人们用它的出生地来命名：米洛斯的维纳斯。面对真正的艺术，观众只在乎作品本身，作者是谁，完全可以忽视；同时，一旦作品被供上了神坛，作者也会化身为神。

　　可是诗呢？

　　不知道人们传颂着《观沧海》和《洛神赋》，其间几分是爱文，几分是爱人。“何以解忧，惟有杜康”八个字，我并不以为有太高的文学价值，至少在曹操以前，应该有人也写出过相同的或者类似的文字。然而同样的诗句，由“乱世之间雄，治世之能臣”吟诵出来，和一介布衣的感觉难道不是天壤之别么？虽然谢灵运说过“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”（评价之高和评价本身的文学价值一样空前绝后），可《洛神赋》的背后，如果没有三曹与洛神那段暧昧的纠葛，如果这赋仅仅是一位在中国政治史（不是文学史）上无足轻重的角色所写——那么千年后的读者还会像现在这样，一面拜读着才高八斗的曹植的作品，一面留着冷汗、张大了嘴巴，惊为天人么？

　　与小说家不同，中国历代的绝大多数诗人词人，不仅作为一个文人把自己的名字写进了历史，同时还以一个政客的身份或多或少地直接影响了历史的进程。过来人经常把食指贴在嘴唇上，小声警告那些刚刚张开了嘴巴的人“勿谈国事”。我在前面赞美曹操和曹植，仅仅为了肯定他们是属于“诗人成就了诗”的典型，至于他们诗人身份以外的功过是非，就让那些老学究们去争执不休吧。

　　“大江东去，浪滔尽，千古风流人物……”，古今中外无数诗人中，最崇敬的就是苏轼。高中时为了向同学们介绍《江城子·十年生死》，稍稍查阅了苏轼的生平，不料结果令人感慨万千。一个失败的政客，一个无与伦比的诗人，两首江城子。

　　不了解东坡居士的时候，仅仅把《密州出猎》和《十年生死》简单分类为豪放词和婉约词，因为文采灿烂如星斗，于是像把女明星的照片贴在文具盒上一样把两首词记在心里。可是了解了以后呢？我不禁痛骂语文课本的编纂者：你们口口声声说“苏轼属于豪放派，但也有《十年生死》那样的婉约派作品”——你们TMD还把苏轼当人看么！将活生生的词人用“豪放”和“婉约”来归类，本来就是漠视人性的做法；苏轼的人生已经走到那种绝境，一笔血一笔泪地写下“千里孤坟，无处话凄凉”，你就说他是“婉约”，你们的人性哪里去了！“明月夜，短松岗”绝不是婉约，“西北望，射天狼”也并非豪放——它们只是一个经历了从光芒到渺茫、从希望到绝望的苦旅的一个才华无限的男人的心声——他的文风从没有改变过，他的诗词赋也从没有“豪放”或“婉约”过。如果你非要用形容词来描述他的作品，你为什么不去描述他的内心？

　　写到这里，自己实在太激动了。想起从前和现在写过的东西，虽然没有任何文学价值，可毕竟都是自己的心声。如果有同学告诉我：你的《荷·兰》（或者《缘起缘尽》）属于婉约派，而《封神随想》属于婉约偏豪放的类型——我会掐着他的脖子说：你什么都不懂。

　　我真想替苏轼掐一些人的脖子——跑题太远了，转回来。

　　最后，不得不提的“古人”是李白。不得不提，一是因为苏轼之后我最崇拜的就是太白先生（芥川先生也相当崇拜他），二是因为太白先生属于中国文人中少有的洁身自好者——与陶渊明不同，这里的“洁身自好”是阮籍式的、为了追求自由而放弃仕途的极端自我，是卓尔不群。

　　无论诗神诗圣的封号给了谁，诗人中的冠冕只有诗仙，李白就是诗人中的冠冕。诗仙的传世之作无数，自己最喜欢《将敬酒》。高中语文课本里第一次接触全文，当时便感觉朗朗上口——字里行间才气纵横，是篇好得不得了的文章。

　　可是我在高中毕业以前都没有怎么喝过酒，哪里能理解“将敬酒”三个字文意背后的醉意呢？

　　“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

　　高中毕业以后，真正痛快的喝了几次酒。可惜，虽然喝得痛快，似乎没有喝醉过。没有喝醉不是因为酒量大，而是因为喝得少（曾经因为喝得太猛，在喝醉之前就全吐出来了……）。总而言之，“与尔同消万古愁”一句，喝酒之前完全不可能理解，滴酒不沾的小P孩子自以为懂得那层醉意，其实什么都不了解。开始喝酒以后，“借酒消愁”的醉意懂得了一半；至于另一半，“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豁达奔放之情，估计不喝到烂醉如泥是不会明白的。

　　即使曹子建如谢灵运所言那般有才，不过是晋代以前第一有才。倘若果真如《唐摭言》所载，《滕王阁序》是王勃在十四岁时即席而成之作，那么王勃便是有史以来第一有才。然而《唐摭言》的故事毕竟纯属杜撰，曹子建最多堪称“空前”，难以“绝后”——私以为自仓颉造字以来，历代第一才子非李白莫属。没有功名，没有伟业，完完全全靠着“有才”两个字树立了自己在中国文坛坚不可摧的地位。即使晚年因为永王与肃宗的萧墙之争未能善始善终，相比于其他爬上帝王将相、最差也是翰林太史令之类的“居庙堂之高者”，青莲居士“处江湖之远”，游山玩水间博得诗仙的名号，也算是文史上一个奇迹了。

　　其实写到这里，文章开头提出的“究竟是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗”的问题似乎已经有了答案：除了李白那样的天才加奇迹，绝大多数情况下都是诗人成就诗，也即，是作者用自己的经历与成就铸就了作品的地位。
　　然而这个答案并不完整，本文到目前为止也只进行了一半。“诗歌”是一个很宽泛的概念，有古诗，还有新诗。本文的下半部分，会从新诗的角度讨论这个问题——与其说讨论，不如用“宣泄”更贴切些。不过，我不知道自己能不能把下半部分写完，因为新诗——不，是创作新诗的那些所谓“诗人”们——让我很想吐。