很久没有像现在这样，每天在一个钟点准时守在电视机前，满怀期待着一个节目的播出，从开始到结束。
　　不是美剧，韩剧，国产剧，或者其他国家或地区的电视连续剧，是一部在我看来制作的相当拙劣的12集纪录片，《台北故宫》。
　　观后感，一言难尽。看到六七集时，我在新浪的专题上留言“好好一部纪录片，变成政治工具了”，很快被删。第二天我把前一天的留言原样重复了一遍，再次被删。没办法，这里是祖国大陆嘛。

　　随便说两句。
　　个人以为拍得比较好的有两集——《云山深处》和《传世珍籍》——山水画和四库全书，这可能于我的个人喜好有关。在《溪山行旅图》的密叶中间发现的“范宽”签名，和乾隆倾举国之力修编四库全书，在极微与极宏大处给人以相似的震撼。所谓文化的传承，最具体表现在文字的纪录（让子孙后代得以继承并传递），最抽象表现在绘画和建筑等艺术形式（让来自其他文化、其他语言的民族得到最直观的印象）；从这个意义上说，四库全书和宋代的山水画，无疑是中华文化最具表现力的两个标志。凝聚在故宫中，便是文渊阁和《清明上河图》、《溪山行旅图》。
　　节目制作低劣，我认为原因有三：一，编导能力所限，首先是对中国传统文化了解浅薄、不分良莠，其次是剪接无章、逻辑混乱；二，政治压力所迫，编导对很多问题蜻蜓点水，敷衍而过，而更多的明显与主题无关的内容却被强加近来，甚至一再提起；三，明显可以看出，台北故宫方面对中央电视台的摄制组不大热情，接受采访的都是“前”要员，当职人物并未露面（现台北故宫博物院院长周功鑫女士确实接受了采访，但采访时间是在她2008年5月接任院长以前），此外，摄制组无法进入博物院内部，对文物的拍摄只能引用资料，更不用指望享受NHK那样的特殊待遇了（大概是台湾人认为，同样拍摄故宫题材的纪录片，日本比大陆动机更纯洁吧）。
　　说到这里，不得不提一下《故宫的至宝》，这是NHK在1998年拍摄的26集纪录片。在中国，它的主题曲《故宫的记忆》显然比节目本身更有名——《至宝》不曾正式引进，遑论播出，而《记忆》早已传遍街头巷尾。因为《台北故宫》的关系，我从电驴拖下了《至宝》的第一集《至高的造型·青铜器》，山寨版的字母虽然一塌糊涂，节目本身制作之精良却毋庸置疑。更值得一提的，在于可以看出日本摄制组在节目制作过程中，显然同时受到了北京故宫博物院和台北故宫博物院双方的礼遇——各中原因，不难揣测。
　　《至宝》由神思者创作的原声专辑已成传世之作，《台北故宫》的原声由小虫操刀，虽然水准和日本音乐人有一定差距，但是在从来不重视音乐制作的央视纪录片中，无疑堪称翘楚——私以为，至少比央视05年制作的《故宫》的配乐要强出许多。
　　再提两点。春晓的解说相当惊艳，不知道的话，很难想象和“有没有人想看看我这件衣服下穿的是什么？”出自同一人之口。桂纶镁很不错，不漂亮，但是很不错；只是演了《女人不坏》这样的超级大烂片，可惜了。

　　主观排名
　　音乐：《故宫的至宝》＞《台北故宫》＞《故宫》
　　内容：《故宫的至宝》＞《故宫》＞《台北故宫》
　　深度：《故宫》＞《故宫的至宝》＞《台北故宫》

　　最后想说，中国人有能力做好很多事，只是在当前的政治环境下，一切“艺术”和“思想”都让位于四项基本原则了。不过，联想到中国历史上文化最繁荣的三个时代，诸子百家时期、徽宗时期和乾隆时期，一个是战乱时代，一个是亡国时代，一个是泱泱大国由盛转衰的时代，令人唏嘘不已。

　　一直不知道，究竟是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗。换句话说，究竟是伟大的作品成就了伟大的作者，还是伟大的作者成就了伟大的作品。这不是文字游戏。

　　困惑仅仅针对诗和诗人。若是针对小说，显然是作品成就作者。像曹雪芹这样一个潦倒半生的没落贵族，只因为《红楼梦》一部作品，就能傲然屹立于汉语文学之颠数百年不到——我不喜欢《红楼梦》，可是并没有嘲讽的意思。我想说明：无论小说的作者是皇帝，草莽，甚至死囚一个，只要作品足够杰出，他就会获得全世界的承认。

　　那尊断臂的爱神像，连作者的名字都不知道，人们用它的出生地来命名：米洛斯的维纳斯。面对真正的艺术，观众只在乎作品本身，作者是谁，完全可以忽视；同时，一旦作品被供上了神坛，作者也会化身为神。

　　可是诗呢？

　　不知道人们传颂着《观沧海》和《洛神赋》，其间几分是爱文，几分是爱人。“何以解忧，惟有杜康”八个字，我并不以为有太高的文学价值，至少在曹操以前，应该有人也写出过相同的或者类似的文字。然而同样的诗句，由“乱世之间雄，治世之能臣”吟诵出来，和一介布衣的感觉难道不是天壤之别么？虽然谢灵运说过“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”（评价之高和评价本身的文学价值一样空前绝后），可《洛神赋》的背后，如果没有三曹与洛神那段暧昧的纠葛，如果这赋仅仅是一位在中国政治史（不是文学史）上无足轻重的角色所写——那么千年后的读者还会像现在这样，一面拜读着才高八斗的曹植的作品，一面留着冷汗、张大了嘴巴，惊为天人么？

　　与小说家不同，中国历代的绝大多数诗人词人，不仅作为一个文人把自己的名字写进了历史，同时还以一个政客的身份或多或少地直接影响了历史的进程。过来人经常把食指贴在嘴唇上，小声警告那些刚刚张开了嘴巴的人“勿谈国事”。我在前面赞美曹操和曹植，仅仅为了肯定他们是属于“诗人成就了诗”的典型，至于他们诗人身份以外的功过是非，就让那些老学究们去争执不休吧。

　　“大江东去，浪滔尽，千古风流人物……”，古今中外无数诗人中，最崇敬的就是苏轼。高中时为了向同学们介绍《江城子·十年生死》，稍稍查阅了苏轼的生平，不料结果令人感慨万千。一个失败的政客，一个无与伦比的诗人，两首江城子。

　　不了解东坡居士的时候，仅仅把《密州出猎》和《十年生死》简单分类为豪放词和婉约词，因为文采灿烂如星斗，于是像把女明星的照片贴在文具盒上一样把两首词记在心里。可是了解了以后呢？我不禁痛骂语文课本的编纂者：你们口口声声说“苏轼属于豪放派，但也有《十年生死》那样的婉约派作品”——你们TMD还把苏轼当人看么！将活生生的词人用“豪放”和“婉约”来归类，本来就是漠视人性的做法；苏轼的人生已经走到那种绝境，一笔血一笔泪地写下“千里孤坟，无处话凄凉”，你就说他是“婉约”，你们的人性哪里去了！“明月夜，短松岗”绝不是婉约，“西北望，射天狼”也并非豪放——它们只是一个经历了从光芒到渺茫、从希望到绝望的苦旅的一个才华无限的男人的心声——他的文风从没有改变过，他的诗词赋也从没有“豪放”或“婉约”过。如果你非要用形容词来描述他的作品，你为什么不去描述他的内心？

　　写到这里，自己实在太激动了。想起从前和现在写过的东西，虽然没有任何文学价值，可毕竟都是自己的心声。如果有同学告诉我：你的《荷·兰》（或者《缘起缘尽》）属于婉约派，而《封神随想》属于婉约偏豪放的类型——我会掐着他的脖子说：你什么都不懂。

　　我真想替苏轼掐一些人的脖子——跑题太远了，转回来。

　　最后，不得不提的“古人”是李白。不得不提，一是因为苏轼之后我最崇拜的就是太白先生（芥川先生也相当崇拜他），二是因为太白先生属于中国文人中少有的洁身自好者——与陶渊明不同，这里的“洁身自好”是阮籍式的、为了追求自由而放弃仕途的极端自我，是卓尔不群。

　　无论诗神诗圣的封号给了谁，诗人中的冠冕只有诗仙，李白就是诗人中的冠冕。诗仙的传世之作无数，自己最喜欢《将敬酒》。高中语文课本里第一次接触全文，当时便感觉朗朗上口——字里行间才气纵横，是篇好得不得了的文章。

　　可是我在高中毕业以前都没有怎么喝过酒，哪里能理解“将敬酒”三个字文意背后的醉意呢？

　　“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

　　高中毕业以后，真正痛快的喝了几次酒。可惜，虽然喝得痛快，似乎没有喝醉过。没有喝醉不是因为酒量大，而是因为喝得少（曾经因为喝得太猛，在喝醉之前就全吐出来了……）。总而言之，“与尔同消万古愁”一句，喝酒之前完全不可能理解，滴酒不沾的小P孩子自以为懂得那层醉意，其实什么都不了解。开始喝酒以后，“借酒消愁”的醉意懂得了一半；至于另一半，“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豁达奔放之情，估计不喝到烂醉如泥是不会明白的。

　　即使曹子建如谢灵运所言那般有才，不过是晋代以前第一有才。倘若果真如《唐摭言》所载，《滕王阁序》是王勃在十四岁时即席而成之作，那么王勃便是有史以来第一有才。然而《唐摭言》的故事毕竟纯属杜撰，曹子建最多堪称“空前”，难以“绝后”——私以为自仓颉造字以来，历代第一才子非李白莫属。没有功名，没有伟业，完完全全靠着“有才”两个字树立了自己在中国文坛坚不可摧的地位。即使晚年因为永王与肃宗的萧墙之争未能善始善终，相比于其他爬上帝王将相、最差也是翰林太史令之类的“居庙堂之高者”，青莲居士“处江湖之远”，游山玩水间博得诗仙的名号，也算是文史上一个奇迹了。

　　其实写到这里，文章开头提出的“究竟是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗”的问题似乎已经有了答案：除了李白那样的天才加奇迹，绝大多数情况下都是诗人成就诗，也即，是作者用自己的经历与成就铸就了作品的地位。
　　然而这个答案并不完整，本文到目前为止也只进行了一半。“诗歌”是一个很宽泛的概念，有古诗，还有新诗。本文的下半部分，会从新诗的角度讨论这个问题——与其说讨论，不如用“宣泄”更贴切些。不过，我不知道自己能不能把下半部分写完，因为新诗——不，是创作新诗的那些所谓“诗人”们——让我很想吐。

　　对掌舵世界之船的船长来说，疯狂不是一个人的事，疯狂是全世界的事。在此谢谢 我自己的中文版，谢谢 Falcon 提供的英文版，谢谢 媒创的师哥和师哥在海外生活过三年的朋友提供的……

　　如果有生之年可以学所欲学的话，除了不可疏漏的中文和英文以外，我还想读懂爱琴海边羊皮卷上斑驳的希腊文字，高卢战记和罗马史中气势磅礴的拉丁文，书写了近代西方哲学史的德语和思想史的法语……人们遗憾不能瞻仰如海市蜃楼般坐落在历史中的空中花园，因为它已经消逝不在；人们遗憾不能感悟人类文明最智慧的结晶，虽然它们的的确确存在着，但是人们依然遗憾……

　　最美与最痛，都莫过于镜花水月吧。

    我不喜欢在空间里转贴，觉得空间的意义在于原创性。但有的时候，比如几天前，在网上看见了一篇文章，读完后感动不已——我也曾有过与作者完全相同的想法，却因能力所限难以记述成文，仿佛作者把我想说的说出来了，而且说得远比我能说得更好。
    带下划线的红字部分，是我以为读过的最煽情的段落之一。现在我懂得了，这样的历史也是可以催人泪下的。